Helen Morgan - Bill ("Show Boat", 1936)

HELEN MORGAN (Danville, Illinois, US, 2-8-1900 / Chicago, Illinois, US, 9-10-1941): IN MEMORIAM

Conmemoramos hoy el aniversario natal de la legendaria cantante y actriz estadounidense Helen Morgan. Antes que Edith Piaf, Billie Holiday o Judy Garland, todas ellas frágiles y trágicos iconos de la música popular del siglo XX, y como ellas intérprete singular de canciones que musicalizaban la tristeza de sus propias vivencias personales, fue la primera diva de trayectoria dolorosamente autodestructiva, que malogró su vida por mor de su adicción al alcohol, lo que la condujo a una muerte aún más prematura que sus mencionadas sucesoras. Especialista en interpretar 'torch songs' en locales clandestinos de Chicago durante los años de la Prohibición, se convirtió en estrella popular estrenando en Broadway el papel de Julie Laverne en el mítico musical Show boat (1927), que la marcó para siempre y repitió varias veces sobre las tablas y en la pantalla. Lamentablemente su figura ha ido cayendo en el olvido: la (mejor) versión fílmica de Show boat (1936) desapareció de circulación durante décadas y muchas generaciones de espectadores no pudieron verla; las grabaciones discográficas de Morgan datan de los años 20 y 30 y pocas de ellas han sido reeditadas. Sólo los muy fans la recordamos devotamente.

Nacida Helen Riggins, tuvo humildes orígenes: su padre era un granjero al que su madre dejó para casarse con otro hombre. De éste tomó Helen su apellido Morgan. Cuando su progenitora se volvió a divorciar, ambas se trasladaron a Chicago. Helen no llegó concluir sus estudios de grado y, siendo adolescente, tuvo que ponerse a trabajar en lo que pudo para sobrevivir: manicura, empaquetadora, empleada de contabilidad..., pero su pasión era la música, por lo que recibió lecciones de canto en Chicago y pronto decidió convertirse en cantante de cabaret. Eran los años de la Ley Seca y Morgan empezó a actuar en tugurios ilegales que servían alcohol. El género en el que se especializó fueron las llamadas 'torch songs', en la antítesis de las despreocupadas y festivas melodías de moda en la era del jazz: tristes lamentos sentimentales que Morgan interpretaba con voz aguda, profunda y, en alguna medida, temblorosa. Sus financiadores, rudos gangsters y contrabandistas, la aclamaban entusiastas cuando ella cantaba apoyada (a veces sentada) en un piano y con un pañuelo en la mano para disimular su nerviosismo. Morgan llegó a ser muy popular en esos ambientes, a menudo objeto de redadas policiales. En ellos comenzó su adicción por el alcohol, que acabaría por destruir su carrera y su vida.

En 1923 apareció como figurante en películas y fue corista en Broadway en el musical Sally, producido por Florence Ziegfeld. Dos años después estaba actuando en el club de Billy Rose en Nueva York. En su tiempo libre amplió sus conocimientos musicales en la Metropolitan Opera. En los Escándalos de George White tuvo su primer papel protagonista entre 1925 y 1926, pero su gran oportunidad llegó el 27 de diciembre de 1927, cuando interpretó a la mulata Julie Laverne en el estreno del musical dramático Show boat, basado en la novela homónima de Edna Ferber, que produjo Ziegfeld con canciones de Jerome Kern (música) y Oscar Hammerstein II (letra y libreto). Un clásico entre clásicos donde Morgan introdujo los futuros standards "Can't help lovin' dat man" y "Bill" (ésta última con letra de P. G. Wodehouse). El éxito de la obra fue clamoroso y Morgan se convirtió en una estrella, pero sus problemas con la ley no habían hecho sino empezar: Tres días después del estreno fue arrestada en su club neoyorquino por violar la ley anti-alcohol. Los cargos contra ella fueron retirados en febrero de 1928 y el local volvió a abrir sus puertas. En junio fue arrestada de nuevo y, esta vez acusada, tuvo que pasar por un juicio en 1929 del que resultó absuelta.

En 1929 la Universal estrenó una adaptación silente a la pantalla de "Show boat". La gran mayoría de las salas de proyección todavía no contaban con equipos de sonido. Eran los tiempos de la transición al cine sonoro, crecientemente popular, y el estudio comprendió que el público esperaría una versión sonora del musical que aún triunfaba en Broadway, por lo que en pocos meses se apresuró el rodaje de nuevas escenas habladas y de un prólogo con canciones añadidas de la obra, una de ellas "Can't help lovin' dat man" interpretada por Helen Morgan (quien no aparecía en el resto de la película). Ese mismo año la nueva luminaria protagonizó con éxito en Broadway otra obra de Kern y Hammerstein, Sweet Adeline, donde introdujo algunas de sus canciones emblemáticas, "Why was I born?" y "Don't ever leave me!", y la película Aplauso (1929) de Rouben Mamoulian, musical rodado por Paramount en Nueva York sobre la decadencia de una estrella del burlesque, donde, entre otras canciones, interpretó "What wouldn't I do for that man?", canción que repitió en la siguiente película en que intervino, Glorifying the American girl (1929) de Millard Webb, musical que protagonizó Mary Eaton. En Roadhouse nights (1930) de Hobart Henley, drama de gangsters donde compartió protagonismo con Charles Ruggles, también cantaba varias canciones, entre ellas "It can't go on like this".

En 1931 actuó en las últimas Ziegfeld Follies, antes de la muerte al año siguiente de Flo Ziegfeld, y en 1932 volvió a repetir su papel en la reposición de Show boat. Entre 1933 y 1934 cantó en el programa radiofónico Broadway Varieties. Su trayectoria en el cine continuó con las películas You belong to me (1934) de Alfred L. Werker, drama con Lee Tracy y Helen Mack, María Galante (1934) de Henry King, drama con Spencer Tracy, Ketti Gallian y Ned Sparks, Sweet music (1935) de Alfred E. Green, musical con Rudy Vallée y Ann Dvorak, Casino de París (1935) de Archie Mayo, musical con Al Jolson y Ruby Keeler, Frankie y Johnny (1936), drama con Chester Morris, y la magnífica adaptación totalmente sonora de la obra que la había convertido en estrella escénica, Show boat (1936), que con gran precisión dirigió James Whale para los estudios Universal, contando además con Irene Dunne, Allan Jones, Charles Winninger, Paul Robeson, Helen Westley y gran parte del elenco original de Broadway. En todos esos años los problemas de Morgan con el alcohol se habían cronificado y aunque hizo intentos por mantenerse sobria, Show boat resultó ser su última película. También trató de prolongar su actividad en clubs nocturnos, pero ya era demasiado tarde. 

En 1940 actuó en una reposición escénica de Show boat en Los Angeles, pero a finales de ese año hubo de ser hospitalizada por su alcoholismo. En 1941 intentó resurgir en Broadway en los Escándalos de George White, pero durante una representación sufrió un colapso. Tantos años de dependencia alcohólica le pasaron factura y la artista falleció de cirrosis hepática a los 41 años de edad.

Helen Morgan tuvo una inestable vida sentimental y se casó en tres ocasiones. Su primer marido fue Lowell Army, un admirador a quien conoció trabajando como corista en 1923. En 1926 tuvo una hija, Elaine, a quien dio en adopción.  En 1933 contrajo segundas nupcias con  Maurice Maschke, de quien también se divorció no mucho después. Su tercer matrimonio en 1941, con su agente Lloyd Johnston, no llegó a durar ni dos meses y medio, por la temprana muerte de la artista.

En 1957 Warner Bros. produjo la película biográfica (ficticia en muchos aspectos) "Para ella un solo hombre" (The Helen Morgan story) que dirigió Michael Curtiz y protagonizaron Ann Blyth (que en su despedida del cine interpretó a Morgan doblada en las canciones por Gogi Grant) y Paul Newman.

Helen Morgan parece transida por una emoción íntima, profunda y misteriosa cantando "Bill" en esta secuencia de Show boat (1936) de James Whale. La hermosa canción del legendario musical de Kern y Hammerstein encontró en ella la intérprete ideal.

Bill  (lyrics)

I used to dream that I would discover
The perfect lover some day.
I knew I'd recognize him
If ever he came 'round my way.
I always used to fancy then
He'd be one of the godlike kind of men
With a giant brain and a noble head
Like the heroes bold in the books I read.
But along came Bill, who's not the type at all,
You'd meet him on the street and never notice him.
His form and face, his manly grace
Are not the kind that you would find in a statue.
Oh, I can't explain,
It's surely not his brain that makes me thrill.
I love him because he's wonderful,
Because he's just my Bill.
He can't play golf, or tennis, or polo,
Or sing a solo, or row.
He isn't half as handsome
As dozens of men that I know.
He isn't tall or straight or slim,
And he dresses far worse than Ted or Jim.
I can't explain why he should be
Just he one, one man in the world for me.
He's just my Bill, an ordinary man,
He hasn't got a thing that I can brag about.
And yet to be upon his knee
So comfy and roomy feels natural to me.
Oh, I can't explain,
It’s surely not his brain that makes me thrill.
I love him because he's, I don’t know,
Because he's just my Bill.