Luigi Tenco - Ciao amore, ciao

LUIGI TENCO (Cassine, Alessandria, Italia, 21-3-1938 / Sanremo, Liguria, Italia, 27-1-1967): IN MEMORIAM

Hoy es aniversario natal del cantautor italiano Luigi Tenco, quien se suicidó a los 28 años, tras la eliminación de su canción Ciao, amore, ciao en la primera semifinal del Festival de Sanremo 1967 también interpretada por Dalida. Junto a Umberto Bindi, Gino Paoli, Bruno Lauzi, Fabrizio De André y otros, es considerado uno de los principales referentes de la 'escuela genovesa', núcleo de artistas inconformistas que renovaron la música ligera italiana en los años 60. Poeta e intelectual de izquierdas, individualista, siempre inquieto, insatifecho y comprometido, escribió hermosas canciones que en su momento no lograron el éxito que merecían. Sus composiciones, vanguardistas para su época, formaron parte de un emergente movimiento de protesta y expresan con crudeza o melancolía temas existenciales o románticos, de crítica social o política, con los que se proponía despertar la mente del italiano medio, adormecida por viejas tradiciones y dogmas. A lo largo de los años artistas como Johnny Dorelli, Wilma Goich, Ornella Vanoni, Mina, Milva, Nicola di Bari u otros muchos han grabado versiones de sus canciones. Hoy día Tenco es un mito en Italia y su muerte continúa envuelta en un halo de misterio.

Luigi Tenco nació de una relación extraconyugal de su madre, Teresa, recién separada de su marido Giuseppe y sirvienta de una familia rica en Turín, unos de cuyos vástagos la embarazó. Este hecho obligó a Teresa a huir a su pueblo del Piemonte para parir a Luigi y en adelante fue sostenida por sus padres, a quienes ocultó la verdad. Su marido murió de un accidente en una granja seis meses antes del nacimiento de su hijo. El pequeño creció sin saber que Giuseppe Tenco no era su padre biológico, aunque sí lo era de su hermano mayor Valentino. Cuando años más tarde Luigi descubrió la verdad se sintió muy perturbado y se distanció de su familia. 

En 1948 Teresa se trasladó con sus hijos Valentino y Luigi a un barrio de Génova, donde abrió un negocio de vinos piemonteses. La familia cambió de domicilio en varias ocasiones y Luigi estudió en dos Liceos de 1951 a 1956. De adolescente empezó a recibir lecciones de piano y más adelante se ejercitó como autodidacta en guitarra, clarinete y saxofón. Para complacer a su madre y hermanastro mayor, en 1956 comenzó a estudiar ingeniería electrónica, pero en 1959 decidió cambiar a ciencias políticas, carrera que también abandonaría para dedicarse a la musica.

Su pasión musical había comenzado seis años atrás, llegando a fundar una banda de jazz. En lo sucesivo se relacionó con varios de los entonces jóvenes miembros de la llamada 'escuela genovesa': Bruno Lauzi, Fabrizio De André o Gino Paoli. Tras formar parte de varios grupos, en 1959 se desplazó a Milán, como huésped de Gian Piero Reverberi y trabajó como arreglador para una discográfica y como músico de sesión. Durante un tiempo residió en la misma pensión que otros cantautores como Sergio Endrigo, Gino Paoli o Bruno Lauzi.

En la Ricordi publicó en 1959 sus primeros singles y e.p.s, ya acompañado del grupo I Cavalieri, ya en solitario con el nombre de Gigi Mai. En sucesivos discos pasó a llamarse Gordon Cliff o Dick Ventuno. Estudiante de ciencias políticas e inscrito en el partido socialista italiano, no quería mezclar con ello su imagen de músico. Hasta 1961 no aparecieron discos con su verdadero nombre: Il mio regno / I miei giorni perduti, Quando / Triste sera, Una vita inutile / Ti ricorderai, Senza parole / In qualche parte del mondo; la mayoría de estas canciones se convertirían en clásicos de su repertorio. Ese año también efectuó su primera gira por Alemania en compañía de artistas como Gian Franco Reverberi, Giorgio Gaber o Adriano Celentano. En 1962 protagonizó la película "La cuccagna" de Luciano Salce, en la que sonaban tres canciones suyas, entre ellas La ballata dell'eroe. Ese año se publicó su primer album. En esa época varias de sus composiciones fueron censuradas. También se enemistó con Gino Paoli porque ambos mantuvieron relaciones sentimentales con la actriz  Stefania Sandrelli (tras la ruptura con su amante, el autor de "Sapore di sale" llegó a dispararse un tiro de pistola en el pecho, del que milagrosamente sobrevivió, hecho que quedó grabado en la memoria de Tenco). Sus últimos singles para la Ricordi contenían canciones como Angela, Mi sono innamorato di te o Io sì.  En 1964 fichó por la etiqueta Jolly, subsidiaria de la SAAR Records, publicando ahí canciones como Ragazzo mio y Ho capito che ti amo. Esta última fue presentada en el Festival de la Canción Mediterránea celebrado en Barcelona, donde en la voces de Wilma Goich y Emilio Pericoli ganó el primer premio por amplia mayoría de votos. Sin embargo un periódico catalán descubrió que la canción no era inédita y, consecuentemente, fue desposeída del premio, que quedó desierto. En 1965 apareció en otra película, publicó su segundo álbum (que además de canciones conocidas contenía otras  como Ah... l'amore l'amore o Vedrai, vedrai y un último single en Jolly, con Tu non hai capito niente / Non sono io. Asímismo fue llamado a filas para cumplir el servicio militar obligatorio en un regimiento de infantería en la Toscana, después de demorarlo con varias prórrogas. Antimilitarista convencido, logró eludir sus obligaciones castrenses tras ser repetidamente hospitalizado por una forma de hipertiroidismo. Finalmente en 1966 se radicó en Roma, donde firmó contrato discográfico con la RCA Italiana, que publicó su tercer álbum. Con Lontano, lontano participó sin llegar a la final en el concurso 'Un disco per l'estate' de la RAI.

En Roma conoció a la ya famosa cantante Dalida, nacida italiana y nacionalizada francesa, quien al parecer se enamoró de él y con la que inició un tempestuoso romance que la RCA, compañía a la que ambos pertenecían, utilizó con fines publicitarios. Tenco mantenía desde 1964 otra relación (secreta) con la actriz romana Valeria Ciangottini, de quien se dice fue su verdadero amor. La había dejado encinta pero ella perdió el hijo al ser atropellada por un vehículo. Cuando Dalida se enteró de esa relación, celosa, llegó a localizar a Valeria y, en el portón de su casa, hablando por el fonoporta se encaró ásperamente con ella, diciéndole que Tenco no necesitaba una muchachita sino una mujer (Dalida era cinco años mayor que Tenco y Valeria siete años más joven que él).

A pesar de su resistencia inicial, la RCA presionó a Tenco para que aceptase competir en Sanremo, un escenario que él detestaba, con su composición Ciao amore, ciao, formando tándem con Dalida, ambos debutantes en el festival. La letra de la canción, originariamente de tono antimilitarista, fue cambiada para no incurrir en la censura y se convirtió en una expresión del drama de la Italia campesina, constreñida a cambiar el pueblo natal por la gran ciudad en aras del desarrollismo de los años 60 ("in un mondo di luci, sentirsi nessuno"). Aunque era una canción protesta, tenía un estribillo pegadizo y tanto Tenco como Dalida confiaban que podían ganar con ella el festival, pese a su inconvencional mensaje, poco comparable a las canciones de amor o desamor (también las había intrascendentes) habituales en Sanremo. Algunas de las anteriores canciones de Tenco habían tenido repercusión cantadas por otros intépretes y él ansiaba un triunfo personal como cantautor que lanzase definitivamente su carrera. Tenía ahora por delante la oportunidad de ser escuchado en vivo  por millones de personas.

El festival de la ciudad de las flores vivía en 1967 su época dorada: Intépretes extranjeros de éxito y diferentes procedencias como Antoine, Bobby Goldsboro, Connie Francis, Dionne Warwick, Gene Pitney, Les Surfs, Los Bravos, Marianne Faithfull, Sonny & Cher, The Bachelors, The Happenings o The Hollies fueron contratados para competir cantando en italiano. Entre los participantes italianos había figuras consagradas como Betty Curtis, Bobby Solo, Caterina Caselli, Claudio Villa, Domenico Modugno, Edoardo Vianello, Fred Bongusto, Giorgio Gaber, Iva Zanicchi, Jimmy Fontana, Johnny Dorelli, Little Tony, Milva, Nico Fidenco, Nicola Di Bari, Orietta Berti, Ornella Vanoni, Peppino Di Capri, Pino Donaggio, Remo Germani, Sergio Endrigo o Wilma Goich. Italia se paralizaba para seguir la competición por televisión o radio y la RAI la emitía por Eurovisión a muchos países. Las audiencias millonarias, particularmente en Italia, pero también fuera de ella, se traducían en que las canciones del festival copasen muchos puestos de los hit-parades.

Ese año el festival celebraba su 17ª edición (del 26 al 28 de enero) y admitió a concurso 30 canciones, interpretadas en doble ejecución, 15 en cada semifinal, de las cuales 8 eran eliminadas y 7 pasaban a la final. Ciao amore, ciao fue presentada la primera serata en último lugar. Para combatir el pánico escénico, Tenco accedió al escenario habiendo ingerido alcohol y barbitúricos en dosis considerables. A Mike Bongiorno, el presentador, le dijo: "Esta es la última vez". Su interpretación dejó mucho que desear: cantó mal, demasiado lentamente (al punto que el director Gian Piero Reverberi tuvo que esforzarse para seguirlo con la orquesta), e incluso desafinó en algún momento. Entre bastidores la propia Dalida comentó: "¡Así me arruina la canción!" (su propia interpretación de Ciao amore, ciao fue muy ovacionada por el público del Casinò). Las votaciones del jurado la situaron en la duodécima posición de entre las quince participantes, lo que supuso su eliminación la noche del 26 de enero. En esa primera semifinal cayeron otras canciones como las del mismísimo Modugno (ganador en 1958, 1959, 1962 y 1966) o Bobby Solo (ganador en 1965). A Tenco, que se había ido a dormir sobre una mesa de billar del Casinò, lo despertaron para comunicárselo y él reafirmó su voluntad de abandonar su trayectoria como intérprete y dedicarse sólo a componer. Dalida intentó minimizar la derrota y animar a un desolado Tenco tratando de persuadirle de que posiblemente el disco se vendería más que los de las canciones finalistas (algo así había ocurrido el año anterior con "Il ragazzo della via Gluck" de Celentano, tras su exclusión de la final).  Después Tenco fue a un restaurante con Dalida y otras personas, pero no quiso cenar y se marchó a su habitación del Hotel Savoy, la nº 219. Se cree que continuó la ingesta de alcohol y tranquilizantes, que alteraron aún más su estado psíquico. Desde allí efectuó dos llamadas telefónicas, una a un directivo de la RCA, que no tuvo respuesta, y otra a su novia Valeria, con la cual habló casi una hora. Ostensiblemente irritado, según contaría ella, le dijo que al día siguiente convocaría una rueda de prensa para denunciar apuestas clandestinas que incumbían al festival, dando nombres y apellidos. Después de haberse desfogado, ya más calmado le propuso realizar juntos un viaje de vacaciones a Kenya.

Más tarde Dalida, todavía en el restaurante, recibió una llamada telefónica en la que se le comunicó que Tenco estaba mal. De allí salió hacia el Savoy, entró en la habitación de Tenco y encontró la luz encendida y el cadáver en el suelo con un disparo que le atravesaba la cabeza de lado a lado y una pistola junto a él. La cantante, enloquecida de dolor, estalló en un llanto inconsolable y todos los vecinos de habitación acudieron, entre ellos Lucio Dalla (amigo de Tenco), quien también se alojaba en ese hotel y declaró que no había escuchado ningún disparo. Un periodista encontró luego una nota firmada por Tenco en la que lamentaba haber dedicado inútilmente cinco años de su vida al público italiano y revelaba que lo había hecho, no porque estuviese cansado de la vida, sino como protesta contra el festival.

La investigación subsiguiente estuvo plagada de errores: no hubo autopsia, no se analizó el arma ni las manos de Tenco para demostrar que el cantante había empuñado la pistola. Tan sólo pruebas periciales grafológicas determinaron que la nota de despedida de Tenco había sido escrita por él. Un magistrado hizo transportar con celeridad el cadáver a la morgue del cementerio. Aunque el escándalo era previsible, se trataba de la exigencia de apagar los reflectores sobre un caso que amenazaba con minar la reputación de un festival muy rentable. Horas después el comisario que dirigía la investigación ordenó traer el cuerpo de Tenco de nuevo a la habitación del hotel y colocarlo allí para que periodistas y fotógrafos lo viesen y retratasen. Así la imagen del difunto fue recogida en una postura inverosímil, lo que dio pábulo a multitud de especulaciones, principalmente la hipótesis de asesinato. Finalmente el caso fue archivado como suicidio en junio de 1967.

Bajo el lema "The show must go on" el festival continuó: la noche del 27 tuvo lugar la segunda semifinal y la del 28 la final, en la que, en las voces de Iva Zanicchi y Claudio Villa, ganó (ironía del destino) la canción "Non pensare a me". Un mes después el single de Luigi Tenco con Ciao amore, ciao superaría la cifra de 300.000 copias vendidas. Otra canción suya inédita, Se stasera sono qui, fue un gran éxito aquel año, primero en la grabación de Wilma Goich y luego en la de Tenco.

El funeral de Tenco fue discretamente efectuado el 30 de enero en el pueblo de Ricaldone, en la provincia de Alessandria, donde reposan sus restos. Apenas un mes después, el 26 de febrero, Dalida alquiló una habitación en un hotel parisino (que tiempo atrás había ocupado con Tenco) y con una sobredosis de barbitúricos intentó quitarse la vida. Una camarera la encontró a tiempo y evitó entonces el fatal desenlace; la cantante fue hospitalizada, permaneciendo seis días en coma. Dalida nunca pudo superar la pérdida de Tenco. Veinte años después, en 1987, se suicidó por el mismo procedimiento en su casa de París. 

En las décadas siguientes no cesaron la voces que clamaban el esclarecimiento de la muerte de Tenco e investigaciones periodísticas insistían en diversas hipótesis sobre un posible asesinato. Así fue que por orden fiscal sus restos fueron exhumados en 2006 para una nueva investigación forense, según la cual varios expertos confirmaron la tesis oficial del suicidio, compartida por la familia del cantante. 

A Tenco, el éxito y la comprensión que no tuvo en vida le llegaron postumamente, con muchas de sus canciones convertidas en clásicos de enorme influencia sobre generaciones sucesivas. Desde 1972 Sanremo alberga el Premio Tenco, todavía hoy el principal evento dedicado a la canción de autor y de calidad.

Ciao amore, ciao  (testo)   La solita strada, bianca come il sale Il grano da crescere, i campi da arare Guardare ogni giorno Se piove o c'è il sole Per saper se domani Si vive o si muore E un bel giorno dire basta e andare via Ciao amore Ciao amore, ciao amore ciao Ciao amore Ciao amore, ciao amore ciao Andare via lontano Cercare un altro mondo Dire addio al cortile Andarsene sognando E poi mille strade grigie come il fumo In un mondo di luci sentirsi nessuno Saltare cent'anni in un giorno solo Dai carri nei campi Agli aerei nel cielo E non capirci niente e aver voglia di tornare da te Ciao amore Ciao amore, ciao amore ciao Ciao amore Ciao amore, ciao amore ciao Non saper fare niente in un mondo che sa tutto E non avere un soldo nemmeno per tornare Ciao amore Ciao amore, ciao amore ciao Ciao amore Ciao amore, ciao amore ciao Ciao amore Ciao amore, ciao amore ciao Ciao amore Ciao amore, ciao