Anthony Burgess (Manchester, UK, 25-2-1917 / London, UK, 22-11-1993): In memoriam

MAESTRÍA FORMAL Y TALENTO SATÍRICO

Hoy se conmemora el centenario natal del escritor inglés Anthony Burgess. Hombre de vasta cultura, narrador de gran maestría formal  y talento satírico, es uno de los más insignes representantes de la literatura anglosajona del siglo XX. Su voluminosa obra, en la que confluye gran diversidad de intereses, está toda ella impregnada de una vena autobiográfica. Temáticamente aborda problemas de índole metafísica, ética e ideológica. Los elementos de mayor originalidad de su escritura se encuentran en su especial capacidad para transformar su patrimonio vivencial en materia narrativa forjada con un lenguaje original. Seguidor de Joyce en su inclinación hacia los juegos de palabras y los retruécanos, destaca asímismo por su uso del realismo cómico, de la fábula y la alegoría. Entre los reconocimientos que recibió se cuenta el de Comendador de las Artes y las Letras en Francia.

John Anthony Burgess Wilson nació en el seno de una familia de clase media-baja. Su madre y su hermana mayor murieron  (la primera a los 30 años, la segunda  a los 8) víctimas de la famosa pandemia de gripe 'española' de 1918  antes de que se cumpliesen veintiún meses del nacimiento del futuro escritor, por lo que una tía materna se hizo cargo de él hasta que el padre se volvió a casar en 1922. De niño se aficionó a la música escuchando a Debussy y a los catorce años aprendió a tocar el piano de forma autodidacta. Aunque quería convertirse en compositor no pudo cumplir su deseo entonces y, entre 1937 y 1940, estudió lengua y literatura inglesa en la Universidad de Manchester, donde conoció a Lynne Isherwood Jones, con la que se casaría en 1942. Su padre había fallecido en 1938 y su madrastra en 1940. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en las fuerzas armadas destinado en Gibraltar, dejando el ejército en 1946 con el rango de sargento mayor. Su experiencia militar sería la base de A vision of battlements (escrita en 1949, aunque no publicada hasta 1965).

Después de la guerra fue profesor en la Universidad de Birmingham hasta 1950, luego trabajó para el ministerio de Educación y posteriormente fue nombrado responsable educativo del Servicio Colonial, con base en Borneo y Malaya (1954-1959). En el tiempo que vivió fuera de su país escribió tres novelas: Tiempo del tigre (1956), El enemigo en la manta (1958) y Camas en Oriente (1959), que se publicaron conjuntamente en 1972 bajo el título de La trilogía malaya. En 1959, a los cuarenta y dos años de edad, sufrió un colapso y le diagnosticaron un tumor cerebral irreversible e inoperable, dándole sólo un año de vida. De vuelta en su país, la idea de una muerte cercana le llevó a dejar la enseñanza y dedicarse a la escritura a tiempo completo, volcándose vorazmente hacia la creación literaria con el objetivo de que su mujer pudiera vivir con los ingresos que le proporcionarían los derechos de autor. Entretanto ambos se mantenían con las reseñas periodísticas de Burgess o de sus ventas de las novedades editoriales que recibía. Finalmente el diagnóstico resultó erróneo, pero Burgess continuó escribiendo y llegaría a publicar más de cincuenta libros a lo largo de su vida.

La prolífica obra de Burgess durante las décadas de los 60 y 70 se caracteriza por su gran habilidad verbal y constituye una afilada sátira social no exenta de humor. Así surgieron novelas como El derecho a una respuesta (1960), una de sus obras más divertidas, en donde se hace una profunda crítica a la pérdida de los valores tradicionales en el marco de la sociedad de consumo, El doctor está enfermo (1960), basada en su experiencia de confinamiento en el Instituto Neurológico londinense, Temblor ante el propósito (1961), rememoración de su época docente, o La naranja mecánica (1962), que se convertiría en su libro más afamado. Su origen provenía de un incidente ocurrido durante la guerra: Encontrándose Burgess en Gibraltar y su esposa embarazada en Londres, en el transcurso de uno de los apagones decretados por las autoridades para eludir los bombardeos aéreos alemanes de la Luftwaffe, cuatro soldados americanos desertores se introdujeron en el domicilio de la pareja, atacaron a Mrs. Burgess, la golpearon y violaron, resultando después que ella perdió el hijo que esperaba. En la novela, Burgess transformó alegóricamente esos hechos y formuló la distopía de un mundo dominado por la ultraviolencia (palabra que él acuñó y pasaría a los diccionarios), la crueldad y la destrucción. Nueve años después fue llevada a la pantalla por Stanley Kubrick en La naranja mecánica (1971), film que causó gran escándalo y controversia en su día y que su propio director retiró de la exhibición en el Reino Unido (desde entonces no ha sido repuesto). No obstante, la imagen de Alex y sus tres drugo-amigos, vándalos con bombín, ha quedado en el imaginario colectivo y la estética de la película forma parte de la cultura popular.

Vendrían luego La semilla necesaria (1962), distopía futurista representando satíricamente un mundo donde la escasez de alimentos y la superpoblación llevan al rechazo de toda conducta amorosa 'tradicional', glorificando en cambio la homosexualidad como ejemplo a seguir, Miel para los osos (1963), crónica del viaje de pesadilla de un matrimonio a Leningrado en plena guerra fría,  Enderby por dentro (1963), primera entrega de una tetralogía cómica donde Burgess retorna a los ambientes característicos del mundo novelesco de James Joyce y que tiene como protagonista a un grotesco poeta que sólo es capaz de escribir sentado en la tapa de su w.c., La víspera de Santa Venus (1964), opúsculo sobre el tema del matrimonio, Vacilación (1966), caricatura del género de espionaje escrita con humor y profundidad intelectual, Enderby por fuera (1968), continuación de las andanzas de su atrabiliario personaje, MF (1971), obra que deriva de los estudios antropológicos de Levi-Strauss y que está escrita con juegos de palabras, acertijos y en varias lenguas, Sinfonía napoleónica (1974), complicada novela sobre la figura de Napoleón, Abba Abba (1977), ficción sobre los últimos meses de vida del poeta John Keats, o 1985 (1978), concebida como un tributo a George Orwell.

La obra maestra de Burgess es Poderes terrenales (1980), su novela más ambiciosa, inspirada en la figura del escritor Somerset Maugham. En ella cuenta como Kenneth Toomey, un escritor gay retirado de 81 años, es requerido por el Arzobispo de Malta para contribuir testimonialmente al proceso de canonización del Papa Gregorio XVII, anteriormente llamado Carlo Campanati y hermano de un cuñado suyo. Este punto de partida da pie a todo un interesantísimo y ameno recorrido por la historia literaria, social y moral del siglo XX. Después publicó, entre otras,  Fin de las noticias del mundo (1982), novela en tres partes dedicadas respectivamente a Sigmund Freud, León Trotsky y el fin del mundo, El reino de los réprobos (1985) texto exuberante en el que el escritor inglés dibuja un retrato de los primeros años del cristianismo, o El hombre del piano (1986), rememoración de los tiempos del cine mudo narrada por una protituta que se convierte en madam. Su última novela publicada en vida, Un muerto en Deptford (1993) es una interpretación personal de la vida y muerte del dramaturgo Christopher Marlowe. 

Escritor muy polifacético, también fue autor de guiones de series televisivas ("Moisés" para Gianfranco De Bosio, "Jesús de Nazaret" para Franco Zeffirelli), relatos cortos, libros infantiles, poesía, teatro, ensayos, biografías (Shakespeare, Ernest Hemingway, D.H. Lawrence) y dos volúmenes autobiográficos: El pequeño Wilson y el buen Dios (1987) y Ya viviste lo tuyo (1990). Burgess tenía una gran capacidad para aprender idiomas (conocía doce) e incluso llegó a inventar el 'ulam', un lenguaje gutural prehistórico para la película "En busca del fuego" (1981) de Jean-Jacques Annaud. A su faceta de escritor hay que añadir la de músico, llegando a componer más de doscientas cincuenta partituras, entre ellas, dos sinfonías y varias sonatas y conciertos.

Su esposa Lynne falleció de cirrosis en 1968 (ambos eran grandes bebedores). Poco después, ese mismo año, Burgess se casó con Liana Macellari, hija de una condesa italiana, y que primero fue su secretaria y luego su agente literaria. De esta unión, que persistió hasta la muerte del escritor, había nacido en 1964 su hijo Paolo Andrea. La pareja se expatrió y residió sucesivamente en Malta, Italia, Estados Unidos y finalmente en Mónaco (a fin de eludir impuestos en su país). También, entre otras propiedades, poseyeron una villa en la Provenza francesa y un apartamento en Londres. Burgess regresó a su país para morir de cáncer de pulmón a los 76 años.